Геннадий Хомутов

КРЫША

               Ивану Уханову
Наверно, зима никогда не пройдет.
Наверное, снег никогда не растает.
Голодная Жданка в сарае ревет,
Кормилица наша газету читает.
Еще у зимы все дороги кривы,
И солнце никак не поднимется выше.
И надо корове дожить до травы, —
Мы подняли руку на крышу.
В солому вгрызаемся зубьями вил,
Она погнила, почернела, слежалась.
И душу сжимает внезапная жалость,
Когда обнажаются ребра стропил.
Всё мать. И виною рассказы ее
О жизни счастливой своей довоенной:
"Отец подымал этот дом пятистенный
И крышу он сам водружал на жильё…
А я помогала. Была занятой,
А крыли мы длинной соломой ржаною.
Я помню: солома была золотой,
А я молодою, еще не вдовою".